¿Qué puede hacer una simpática vizcondesa judía cuando tiene un título pero no dinero, una invitación a una fiesta pero no tiene ropa, y un par de tijeras pero no sabe coser?

Inventa la falda de caniche, por supuesto.

Esto, coincidentemente, es lo que hizo Juli Lynne Charlot a finales de 1947, creando un tótem de la cultura material de mediados de siglo tan evocador como el zapato de montar, el Hula-Hoop y el flamenco rosa de plástico.

Charlot, nativa de Nueva York que murió el domingo en su casa en Tepoztlán, México, a los 101 años, era una cantante de Hollywood antes de casarse a mediados de la década de 1940 con un vizconde o noble británico. Consciente de la moda pero desesperada con una aguja, se topó con un patrón para una falda llamativa que no requería costura: toma una tira grande de fieltro de color sólido, córtala en un círculo grande y adórnala con alegres figuras aplicadas en colores contrastantes. , corta un agujero en el centro e insértalo.

El resultado, la ornamentada falda circular, estuvo omnipresente durante la década de 1950, comprada en masa por mujeres y, en particular, por adolescentes. Con su tejido voluminoso que se ensancha muy bien cuando el usuario se gira, es ideal para saltar de calcetín.

A lo largo de los años, las faldas circulares de Madame Charlot y sus muchas imitadoras fueron decoradas con una variedad de aplicaciones figurativas, que a menudo incluían pequeñas narrativas visuales. Pero debido a que la encarnación más popular de la prenda presentaba imágenes de caniches, todas estas faldas pasaron a ser conocidas genéricamente como faldas de caniche.

«Cuando era adolescente, todas las niñas del mundo occidental llevaban una falda de caniche», escribió la comediante Erma Bombeck en una columna de 1984. Más tarde la definió como «una falda con suficiente tela para cubrir Nueva Jersey con un gran caniche aplicado». .”

Nacida literalmente de la abundancia de la posguerra (ya no escaseaban las telas), la falda caniche se mezcló perfectamente con la cultura juvenil de la década de 1950, un conjunto de harapos alegres que parecían presagiar una época sin preocupaciones. No importa la Guerra Fría, la falda parecía decir: vamos a rockear las 24 horas del día.

Durante los años siguientes, la falda de caniche se convirtió en un atajo visual durante toda la década. Incluso hoy en día, una producción de “Grease” o “Bye Bye Birdie” difícilmente puede realizarse sin una obra destacada.

Hija de Phillip y Betty (Cohen) Agin, inmigrantes judíos de Europa del Este, la Sra. Charlot nació como Shirley Agin el 26 de octubre de 1922 en Manhattan.

Cuando era niña, su familia se mudó al sur de California. Allí, su padre, electricista, y su madre, bordadora, ejercían su oficio en los estudios de Hollywood.

“Era más fácil ser pobre en un clima benigno”, dijo Charlot en 2017, a los 94 años, en una entrevista para este obituario que se centró en su carrera como cantante (“Todavía tengo una voz, en otra parte”); sus improbables apariciones en escena con los hermanos Marx (“Yo era muy hermosa entonces”); su inclinación por el matrimonio y el romance («siempre he estado enamorado de alguien»); y su trabajo como diseñadora de moda autodidacta.

Los amigos de la escuela de la joven Shirley incluían futuros artistas como la futura Judy Garland, la futura Ann Miller y la futura Lana Turner. Poseyendo una hermosa voz de soprano, comenzó a tomar lecciones de canto a los 13 años, decidida a convertirse en cantante de ópera. «Yo iba a ser el máximo exponente de Mozart», dijo.

Como pensó que Shirley no era un nombre apropiado para una diva, adoptó el nombre profesional de Juli Lynne.

Después de graduarse de Hollywood High School, cantó con la Civic Light Opera de Los Ángeles y con la orquesta de Xavier Cugat. Durante la Segunda Guerra Mundial, apareció con los hermanos Marx en una gira por bases militares en Estados Unidos.

A lo largo de sus años como actriz diseñó su propio vestuario. Como se negó a aprender a coser («No quería ser una tarea rutinaria, como mi madre», dijo), contrató a una costurera para que le hiciera sus creaciones en tela.

A Charlot no le faltaban “admiradores famosos”, dijo, entre ellos Harold Lloyd, Gary Cooper e Isaac Stern, el violinista.

Estuvo casada cuatro veces, “con dos millonarios, un conde real y el hijo de un” –y aquí se detuvo para lograr un efecto dramático– “barón”.

El primer matrimonio, con el primer millonario, “realmente no importó”, dijo Charlot. Se divorciaron después de tres días.

Poco después de la guerra, huyó a Las Vegas con Philip Charlot, un oficial de la Marina Real Británica. Hijo de padre francés y madre inglesa, también era, según supo más tarde, vizconde.

A petición suya, ella abandonó su carrera y se contentó con vivir como una vizcondesa ama de casa. Su marido encontró trabajo como editor de cine en Hollywood.

En diciembre de 1947, la invitaron a una fiesta de Navidad en Hollywood. No tenía nada que ponerse ni dinero: su marido había perdido recientemente su trabajo.

Un hada madrina intervino en la persona de la madre de Madame Charlot, que entonces era propietaria de una pequeña fábrica de ropa infantil. Le dio a su hija una gran hoja de fieltro blanco.

Las tijeras salieron y poco después, la señora Charlot se encontró en el centro de una falda circular blanca.

“Calculé el agujero con la regla de cálculo de mi hermano: C = 2πr”, dijo en 2017. Sabía coser a mano lo suficientemente bien como para aplicar árboles de Navidad de fieltro verde en la parte inferior.

“Mi madre tenía una caja de cigarros llena de pequeñas chucherías que usaba en su trabajo”, dijo. «Estos se colocaron en los árboles de Navidad como decoración».

La falda fue “un gran éxito” en la fiesta, recuerda.

Hizo varias faldas similares y las llevó a una boutique en Beverly Hills. Ellos vendieron.

Después de las vacaciones, la tienda solicitó un diseño fuera de temporada. Creó una pintura de perros salchicha persiguiéndose alrededor de la falda. Una vez que se vendieron los perros salchicha, la tienda le sugirió que buscara caniches. Los caniches franceses eran muy elegantes en aquella época y muchos clientes los poseían.

Los caniches golpearon a los perros salchicha.

Hoy en día, las faldas de Madame Charlot son apreciadas por los coleccionistas de ropa vintage y pueden venderse por varios cientos de dólares cada una.

Poco después, Madame Charlot era propietaria de una fábrica de faldas para caniches. Hizo faldas decoradas con imágenes de ranas y nenúfares, escenas callejeras parisinas, caballos de carreras al galope, flores en cascada, copas de champán y elefantes rosas, además de blusas, vestidos, sombreros y bolsos a juego.

A principios de la década de 1950, sus faldas se vendían por unos 35 dólares cada una, o unos 400 dólares hoy en día.

Debido a que las habilidades comerciales de Madame Charlot estaban, según ella misma admitió, a la par de sus habilidades de costura, su fábrica fracasó inicialmente. “Mi madre puso a la venta su anillo de diamantes durante tres semanas seguidas para ayudarme a pagar mi salario”, dijo al servicio de noticias United Press en 1953.

Pero con la ayuda de un inversor (y con pedidos de grandes almacenes exclusivos como Bullock’s Wilshire en Los Ángeles, Neiman Marcus en Dallas y Bergdorf Goodman en Nueva York) su futuro estaba asegurado.

Hoy en día, las faldas de Madame Charlot son apreciadas por los coleccionistas de ropa vintage y pueden venderse por varios cientos de dólares cada una.

El matrimonio de Madame Charlot con su vizconde no duró. En el apogeo de su éxito como diseñadora, su madre la invitó a tomar el té. “Cuanto más éxito tienes tú, menos éxito tiene él”, recuerda haberle dicho a su suegra. “Estás destruyendo a mi hijo”.

Aunque Charlot amaba profundamente a su esposo, le pidió el divorcio, dijo, para poder recuperar su vida.

El tercer matrimonio de Charlot, con el segundo millonario, terminó en divorcio, al igual que el cuarto, con el hijo de un barón alemán nacido en México. Descubrió que él no se había molestado en decirle que ya había estado casado con dos mujeres y que tampoco se había molestado en divorciarse de ellas.

La Sra. Charlot no deja familia inmediata.

Más tarde, Charlot, cuya muerte fue confirmada por su amiga Carol Hopkins, hizo interpretaciones contemporáneas de los vestidos de novia tradicionales mexicanos. Había vivido en Tepoztlán, al sur de la Ciudad de México, desde los años 1980.

En pleno auge de los años sesenta, la minifalda había acabado con el caniche. Pero antes de que eso sucediera, una joven fue capturada en una fotografía de prensa que delató el alcance del trabajo de la Sra. Charlot.

La futura reina Isabel II con una falda de caniche durante un baile en Canadá en 1951.Crédito…La colección de imágenes de LIFE/Getty Images

Fue en 1951, en Ottawa, donde la mujer presenció una pelea en casa del Gobernador General de Canadá. A los 25 años, nunca había visto un hoedown y había sido iniciada en privado en sus misterios antes de que comenzara el baile.

La mujer, vestida con una falda circular azul acero de Madame Charlot decorada con corazones, ramas floridas y figuras estilizadas de Romeo y Julieta, se comportó admirablemente, según informes de los medios.

Su nombre era Elizabeth Alexandra Mary Windsor y sería conocida a partir del año siguiente como Reina Isabel II.

Alex Traub informes aportados.