En una tarde reciente en SoHo, Seth Weisser y Gerard Maione estaban visitando su boutique, What Goes Around Comes Around, una boutique vintage de lujo en West Broadway que durante mucho tiempo ha sido un destino céntrico para estilistas y celebridades.
Pasaron junto a camisas de Jean Paul Gaultier de finales de los 80 y chaquetas de motociclista Harley-Davidson de los años 60 antes de entrar al área que contenía su extensa colección Levi’s. Weisser, que vestía una chaqueta vintage de Hermès, tomó con cautela un par de jeans de la década de 1950. El precio era de 3.000 dólares.
«Pueden parecer Levi’s normales, pero el conocedor de la mezclilla que vea a alguien usándolos sabrá exactamente qué son», dijo. «Es el comienzo del lujo tranquilo».
Uno de sus clientes habituales, Stefon Diggs, receptor abierto de los Buffalo Bills, estaba mirando cerca de una modelo que sostenía un bolso acolchado de Chanel fabricado en los años 1990.
“Ayer venciste a mis Jets”, gritó Maione.
“Sí, pero la última vez nos ganaste”, respondió el Sr. Diggs.
Diggs acabó comprando dos bolsos Chanel. Afuera de la tienda, un amigo le tomó una foto modelando sus compras frente a una camioneta.
“He estado comprando en What Goes Around Comes Around durante mucho tiempo”, dijo Diggs en mitad de una pose. «Me gusta lo vintage porque es atemporal, así que me gusta acumularlo aquí».
Weisser, de 56 años, y Maione, de 55, crecieron en pueblos cercanos de Long Island. La madre del Sr. Weisser era profesora de gimnasia y su padre era abogado; La familia del Sr. Maione tenía una tienda de delicatessen italiana.
Los dos se hicieron amigos en la Universidad de Syracuse a fines de la década de 1980. Comenzaron a ahorrar en ferias callejeras y mercadillos en la década de 1990, cuando aprendieron que su mejor oportunidad para ingresar a clubes nocturnos de Manhattan como el Spy Bar era lucir elegante.
La caza vintage se ha convertido en su obsesión. En una trapería del Bronx llenaron bolsas de basura con camisetas de conciertos de rock y un par de Levi’s fabricados durante la administración de Eisenhower; En el estacionamiento del Rose Bowl en Pasadena, California, compraron jeans raros en la parte trasera de camionetas.
Abrieron What Goes Around Comes Around en 1993. En ese momento, segunda mano era sinónimo de segunda categoría para gran parte de la moda, y el dúo se veía a sí mismo como empresarios del centro de la ciudad cuya misión era predicar el evangelio de lo vintage.
«El estigma era que la gente pensaba que era indigno comprar algo de segunda mano», dijo Weisser, «pero considerábamos que usar ropa vintage daba individualidad a alguien».
Entre sus primeros clientes habituales se encontraban Jean Paul Gaultier y Carolyn Bessette-Kennedy. Los estilistas de “Sex and the City” encontraron allí trajes para la estrella del programa, Sarah Jessica Parker, quien también se convirtió en cliente.
«Nueva York tiene una larga historia de estilo vintage, pero es la forma en que han creado piezas con herencia lo que siempre las ha hecho destacar», dijo Parker. “Allí sólo habrá una copia de algo, no varias. Y ahí es donde lo vintage se vuelve realmente especial.
«No son los RealReal», añadió. “Lo que hacen parece un poco más enrarecido. A veces hay que ser un poco historiador de la moda para entender lo que tienen, pero merece la pena.
Después de tres décadas en el negocio, What Goes Around Comes Around tiene un puesto de avanzada en Beverly Hills y una segunda tienda abierta recientemente en SoHo. Su clientela incluye a Kendall y Kylie Jenner, Lenny Kravitz y Kate Moss. Los artículos actualmente a la venta incluyen un bolso de mano Hermès ($34,500), una bolsa con cremallera de cocodrilo Chrome Hearts ($3,500) y una gorra de cuero de Christian Dior ($775).
En los últimos años, a medida que la ropa vintage de alta gama se convertía en una industria en auge, Weisser y Maione se encontraron compitiendo con la plataforma de envíos respaldada por empresas RealReal, el mercado en línea Vestiaire Collective y otras empresas similares.
Para fortalecer su división de comercio electrónico, recientemente lanzaron una tienda en línea, en asociación con Amazon, y comenzaron a producir una serie de compras en vivo presentada por el historiador de bolsos Mason Howell. Los episodios incluyen «Gossip Girl Style» e «Inspired by Priscilla Presley».
«En términos de todos nuestros competidores en línea, llegamos un poco tarde a implementar esta idea, por lo que tuvimos que decidir cómo diferenciarnos», dijo Weisser.
Maione consideró que sus competidores compran de forma más indiscriminada. «Mucho de esto es tontería», dijo. “Seleccionamos con un estándar muy alto, y los únicos armarios en los que entramos son aquellos que sabemos que tienen piezas espectaculares. »
«Por eso reclutamos estilistas y celebridades», continuó. «Porque saben que serán los únicos que usarán algo si se lo damos nosotros».
También consideraron una ventaja menos obvia que podrían tener sobre la competencia: su amistad de décadas.
«Hemos pasado por muchas cosas juntos, desde recesiones hasta el 11 de septiembre», dijo Maione. «Pero todavía nos tenemos el uno al otro».
Su vínculo, dijeron, los ayudó a soportar una dolorosa reducción de personal durante la pandemia que los obligó a cerrar ubicaciones en Miami, East Hampton y el Upper East Side. Desde 2018, también están en litigio con Chanel, quien demandó a What Goes Around Comes por infracción de marca, acusación que ellos niegan. (Chanel, que tiene una relación difícil con la industria de reventa de lujo, demandó a RealReal ese mismo año).
Cuando se les preguntó cómo buscan ropa vintage en estos días, Weisser y Maione dijeron que los detalles de la adquisición eran secretos comerciales, pero les permitieron visitar los armarios de un excéntrico y elegante Central Park South y hacer viajes regulares. en el mercadillo de París en Saint-Ouen-sur-Seine.
«Siempre estamos luchando por el acceso a los mejores armarios», dijo Weisser. «La caza es lo que nos mantiene adelante».
A medida que se acercaba la noche, el dúo atravesó el Holland Tunnel hacia su almacén de 35,000 pies cuadrados en Jersey City. Entraron en un montacargas y recorrieron almacenes cavernosos llenos de cajas de relojes Rolex, paquetes de camisetas de conciertos de rock de los años 70 y enormes pilas de bolsos con monogramas de Louis Vuitton.
Visitaron a su equipo de comercio electrónico y saludaron a un miembro de su división de autenticación, que estaba examinando un bolso de Gucci con una lupa en busca de signos de falsificación sofisticada. Luego entraron a una habitación llena de montones de Levi’s.
El señor Maione pasó la mano por un par de jeans con algunos desgarros en la tela.
«Cada vez es más difícil encontrar las viejas cosas de Levi’s», dijo. “Ya no queda mucho. La fuente de todo esto se está secando. Pero la mezclilla nunca se deteriora. Sólo mejora.