Hay un espectáculo de limpieza justo detrás de una puerta sin marcar en una esquina del Brooklyn Navy Yard.
Aquí es donde se encuentra la nueva y enorme instalación de limpieza de Kingbridge, que se inauguró en enero de 2020. Es donde tiene lugar un proceso tedioso y laborioso que, según Avilés, es necesario para que la ropa se limpie adecuadamente.
Il a appris le métier à l’âge de 5 ans, lorsque sa mère, Victoria – qui participe toujours à la gestion de l’entreprise familiale vieille de plusieurs décennies – l’a habillé d’un costume et l’a amené au travail Sábado. Ofrece a sus clientes chocolate caliente en invierno y limonada en verano y rápidamente aprende él mismo a planchar camisas.
Hoy en día, los trabajadores amontonan camisas sucias –indignas con sus cuellos descoloridos, botones desconchados y manchas de sudor– en un enorme contenedor para clasificarlas manualmente por color y condición. Luego los meten en una enorme máquina de limpieza en seco o en húmedo, o los limpian a mano si la situación es grave.
Luego se inspecciona cada prenda para garantizar que no necesite una segunda limpieza. Si todo va bien, los trabajadores transportan las camisetas a una ruidosa secadora, instalada junto a enormes extractores que expulsan el vapor. Si la máquina detecta un riesgo de encogimiento, se detendrá repentinamente y abrirá su puerta para dejar entrar aire más fresco.
Luego, un empleado y una máquina trabajan juntos para garantizar que se planche el cuello de cada camisa y los puños. La máquina hace girar las camisetas cada pocos segundos, en un vals perfectamente sincronizado. El aire caliente se proyecta a través de las mangas de la camiseta, haciendo que parezca, durante unos segundos, como si hubiera cobrado vida.
Luego, dos trabajadores inspeccionan cada prenda y utilizan planchas suspendidas de cuerdas del techo para eliminar las arrugas restantes. Otro empleado, conocido como empacador, coloca bridas de plástico debajo del cuello para mantenerlo rígido, envuelve la camisa alrededor de una percha y luego la cubre con una funda que Avilés espera que los clientes mantengan para evitar que se acumule polvo.
Nada de esto es barato.
El cuidado profesional de la ropa fue una de las primeras cosas que se hizo cuando llegó la pandemia y la mayoría de los neoyorquinos quedaron repentinamente aislados en sus apartamentos. Prácticamente de la noche a la mañana, Kingbridge Cleaners & Tailors vio caer su negocio, cayendo un 93 por ciento respecto al año anterior.
Avilés no recibió salario durante unos dos años, cuando prácticamente toda la industria cerró. Las ventas de Kingbridge siguen siendo alrededor de un 15% más bajas que en 2019, dijo, porque muchos trabajadores de oficina pasan al menos parte de la semana con sudaderas en lugar de trajes.
Dirigir un negocio de limpieza en 2023, dijo, significa que «incluso si no ganamos dinero, si podemos alcanzar el punto de equilibrio, nos mantendremos a la vanguardia».
Intenta mantener ese optimismo incluso cuando un cliente se queja de una mancha rebelde y le ofrece un descuento o un reembolso.
Ve que las empresas de limpieza a su alrededor quiebran al mantener sus precios iguales durante años y perder demasiado dinero demasiado rápido. Sin embargo, Avilés ha tenido cuidado de no subir demasiado los precios: una camisa lavada ahora le cuesta al cliente alrededor de un 10% más que antes de la pandemia.
Para Avilés, es fácil sentir nostalgia por los días en que los trabajadores neoyorquinos iban a la tintorería una vez por semana o más. Sabe que el dinero escasea y que mantener la ropa perfectamente limpia y planchada no siempre es una prioridad absoluta. Pero quiere que sus vecinos sepan que vale la pena mantener sus armarios frescos.
«Es más barato mantener el guardarropa y hacerlo correctamente», dijo, «que salir a comprar ropa desechable».
Producido por Edén Weingart, Andrew Hinderaker y Dagny Salas. Desarrollo por Gabriel Gianordoli Y Aliza Aufrichtig.