La ciudad de Nueva York tiene sus bodegas. El Sur tiene sus gasolineras.
Cuando paras a comprar aceite de motor en Mississippi, también puedes comer pollo frito en un palito. En Carolina del Norte, puedes comprar un plato de pozole humeante con pilas y una bolsa de cinco libras de harina de lirio blanco.
Puede haber shawarma junto a casquillos de escopeta, o trozos de queso suave y paquetes de galletas saladas a la venta en el mostrador, junto con billetes de lotería y un pastel de nueces hecho por la hermana del propietario.
Documentar estos templos independientes del comercio y la comunidad del Sur se convirtió en una gran preocupación para la fotoperiodista Kate Medley, quien, como la mayoría de los niños criados en Mississippi, creció comiendo en gasolineras rurales.
Medley, de 42 años, que ahora vive en Durham, Carolina del Norte, pasó más de una década recopilando imágenes para su libro de fotografías, «Thank You Please Come Again», publicado en diciembre por la revista digital The Bitter Southerner. El libro comenzó como la curiosidad de un periodista, pero terminó como una manera para que una chica del sur profundo le diera sentido al hermoso, brutal y complicado lugar del que proviene.
«Estos lugares encierran un gran misterio», dijo. “Estás conduciendo por la carretera y captan tu atención visual. Entonces te preguntas qué hay detrás de esa puerta de cristal cuando escuchas sonar esa campanita. ¿Es este el MAGA Sur? ¿El Sur acogedor? ¿Quién está en la caja? ¿Quién está en la parrilla?
Hace aproximadamente una docena de años, Medley descubrió un Citgo en Durham que se convirtió en un lugar nicaragüense llamado Latin America Food Restaurant. Ella desarrolló una teoría.
«Pensé que podía rastrear los nuevos hábitos alimentarios de los inmigrantes del sur a través de lo que estaba sucediendo detrás de estas gasolineras», dijo.
Algunas gasolineras independientes palidecen bajo la luz fluorescente de cadenas como QuikTrip y RaceTrac, con su gasolina barata, panecillos para hot dogs e interminables filas de máquinas expendedoras de refrescos. Algunos propietarios de estaciones dejan que los surtidores de gasolina se sequen o los retiran por completo porque la economía local está demasiado deprimida. Otras gasolineras se convirtieron en iglesias o discotecas, o fueron abandonadas por completo.
El libro comienza con un ensayo del escritor sureño Kiese Laymon, quien creció en un vecindario de Jackson, Mississippi, muy diferente al de la Sra. Medley. Ella no lo conocía cuando contactó con él, pero él comprendió inmediatamente su proyecto.
“Nunca pensé en el hecho de que mis restaurantes favoritos, cuando era niño, adolescente, adulto que regresaba a Mississippi, casi todos servían gasolina”, escribió. “Y nunca, jamás pensé en ellas como gasolineras que servían comida”.
Cuenta la historia de sus viajes de infancia al Jr. Food Mart en Forest, Mississippi, los viernes por la noche. El novio de su abuela, Ofa D, les metía una cinta de Tina Turner y los llevaba en su camioneta. Pidieron una caja de pollo de carne oscura, un recipiente de espuma con pescado frito y una bolsa de papel marrón llena de gajos de patatas fritas que todo el mundo en Mississippi llama troncos de patatas.
Medley se dio cuenta de que era posible estudiar una región a través de su comida en 2005, cuando aterrizó en la Universidad de Mississippi en Oxford, donde comenzó un programa de maestría en estudios del Sur.
El huracán Katrina azotó el país al día siguiente de su inicio. Pasó los siguientes meses viajando por el estado cubriendo los estragos del New York Times, y sus viajes fueron impulsados por gasolineras rurales.
A menudo adoptan una actitud sureña de “simplemente hazlo”. Si los clientes quieren pasteles, alguien empezará a hacerlos. Una cajera en Carolina del Norte se dio cuenta de que podía ganar un poco de dinero extra comprando galletas de salchicha Bojangles de camino al trabajo, marcándolas y vendiéndolas a los clientes del desayuno.
“Es simplemente este ingenio y esta ingeniosidad que no se encuentran en ningún otro lugar”, dijo Medley.
Esto es particularmente cierto en el caso de algunas gasolineras gestionadas por inmigrantes. Medley tomó fotografías de Nina Patel y sus samosas en Tasty Tikka, en una estación Shell en Irmo, Carolina del Sur, y Gina Nguyen sosteniendo un banh mi de camarones con mantequilla de ajo en Banh Mi Boys, que abrió en una Texaco familiar en Metairie, Luisiana.
Hace dos semanas, la Sra. Medley me llevó a un lugar en medio de las tierras de cultivo del delta del Mississippi que también tiene una historia de inmigrantes.
El padre de Mark Fratesi abrió el centro de servicios y tienda de comestibles Fratesi en 1941 en Leland. Es un país de las maravillas de chicharrones caseros, alimentos básicos de despensa y cebos, con un congelador repleto de filetes congelados y bolsas de nueces pecanas sin cáscara. Opera según el sistema de honor. Le cuentas al cajero lo que almorzaste. Si eres local, puedes pagar tus compras o gasolina en una cuenta.
El restaurante ocupa aproximadamente la mitad del edificio y las raíces de inmigración italiana de la familia están por todas partes en el menú. Hay sémola y hamburguesas, pero también un plato de rigatoni y un po’boy (invento propio) hecho con bolas fritas de aceitunas negras picadas, mozzarella rallada y pan rallado sazonado, atados con un poco de mayonesa y aderezo ranch. Troncos de lomo de cerdo sazonados y curados envueltos en lona llamados cura lonza en el refrigerador de cerveza.
Fratesi, de 68 años, no cree que el lugar dure mucho después de que se jubile. Una cadena de gasolineras en la misma calle ya ha reducido significativamente los precios de la gasolina. Y nadie de la próxima generación de la familia está interesado en hacerse cargo.
“Tienes que estar casado allí”, dijo.
A unas 15 millas de distancia, en Indianola, el futuro es mejor.
Betty Campbell, de 69 años, y su esposo abrieron Betty’s Place en una antigua gasolinera hace unos 20 años. El restaurante está a unas dos cuadras del Museo BB King. Al igual que su madre, la Sra. Campbell era cocinera habitual del músico de blues y su equipo, y producía una lista de reproducción de estándares sureños confiables como batatas, pollo al horno y pastel de caramelo.
Las paredes del restaurante están cubiertas de firmas de turistas de todo el mundo que han venido a aprender blues. Recientemente, la familia cubrió los antiguos espacios del garaje y amplió el comedor para dar cabida al creciente número de autobuses turísticos.
Su hermano menor, Otha, que es esencialmente el maître d’ en Betty’s, dijo que les gusta repudiar las ideas preconcebidas de los viajeros sobre el racismo en el Sur.
«Los viajeros negros no sólo ven a Betty’s como un lugar seguro para almorzar», le dijo a Medley para su libro, «los viajeros blancos también lo ven como un lugar seguro».
Los pueblos pequeños del sur siguen segregados extraoficialmente, pero no en las gasolineras que venden comida, ni en los restaurantes que venden gasolina.
“Hay algo relacionado con la accesibilidad y la unión en un espacio que toda la comunidad comparte casi por necesidad o al menos por conveniencia”, dijo Medley. «Todos son bienvenidos en todo momento, pase lo que pase».